他给上帝刷了火箭和跑车!这个疯狂天才666!

三!
二!
一!

点火!发射!


美国东部时间2月6日15:45分,佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心的39A发射台。

人类目前为止运载能力最强的火箭——重型猎鹰(Falcon Heavy),发射升空。

巨大的轰鸣声,人们激动万分的欢呼声。

一飞冲天的火箭,耀眼的火焰,滚滚浓烟。

这科幻电影一般燃到炸裂的画面,在现实中真实上演。

当两枚助推火箭返回地球,同时垂直着落,那个画面,太震撼人心。

这一刻,将被永远记入人类历史,太酷,太燃,太令人感动。

这是SpaceX和Elon 美高梅娱乐场注册,酝酿已久的一场太空大秀。这是美高梅娱乐场注册这个男人,极致的浪漫与情怀。

重型猎鹰火箭,是这个时代,人类制造的最强最牛逼的火箭。而它代表的,不仅是最牛逼的科技、最狂拽酷炫的性能,更是美高梅娱乐场注册关于火星关于宇宙探索极致浪漫与疯狂的梦想。

美高梅娱乐场注册当然没有让这枚火箭孤独上天,美高梅娱乐场注册把自家刚发布没多久的Tesla Roadster跑车装进了火箭里。

是的,一辆樱桃红的够酷够骚气的跑车。这也是美高梅娱乐场注册的最爱,代表着美高梅娱乐场注册的速度与激情。

美高梅娱乐场注册要把这辆车送进太空,让它前往火星轨道,环绕太阳运动。

美高梅娱乐场注册为这辆跑车配备了一名“驾驶员”,一个穿着整套宇航服的假人。

美高梅娱乐场注册们甚至为这个“驾驶员”取了一个浪漫的名字,Starman(David Bowie的一首歌)

如果不出意外,这辆车能在太阳系存在10亿年以上。

这意味着,有一天,Starman和它的跑车也许就会被外星生命发现。

如果有这样的一天,当外星生命开启这辆车,它们会发现,这辆车是人类文明存在的证明。

在车上的一块电路板,印着这么一句话写着“Made on Earth by Human”,由地球上的人类制造。

马斯克在ins上揭开了这个彩蛋,美高梅娱乐场注册说,这行字印在了“遥远太空的那辆车上(a car in deep space)”

这个形容真的太浪漫….

跑车的方向盘旁的显示屏上写着“Don’t Panic”,来自著名科幻小说《银河系漫游指南》。

车上还放着一条毛巾,一本《银河系搭车指南》,陪伴着Starman在宇宙中穿行。

音响不间断地放着David Bowie的那首《Space Oddity》。

在跑车的仪表板上还藏着一个特斯拉跑车的微缩模型,也有一个宇航员小人坐在里面。

除此之外,美高梅娱乐场注册还在车上放了一套微缩版的阿西莫夫的《基地三部曲》。美高梅娱乐场注册让所有这些,搭载着美高梅娱乐场注册的火箭,随着这辆跑车,一起飞向太空,飞向火星。

如果真如美高梅娱乐场注册所说,它们将在浩瀚的宇宙绕行10年。留下脚印比创造世界更难,也就是说,或许人类文明消失以后,这辆车依然会在宇宙中行驶下去。

无论如何,我们曾经那么努力留下过自己的印迹。浩瀚的宇宙,我们来过,存在过。

美高梅娱乐场注册就像科幻电影里的超级英雄,美高梅娱乐场注册让科幻走进了现实,美高梅娱乐场注册让自己的浪漫和情怀飞向太空。

人类离火星,离太空探索,又近一步。

而这次火箭发射背后,敢想敢做的梦想家Elon 美高梅娱乐场注册艾隆·马斯克,到底又是何方神圣?

有人说美高梅娱乐场注册是现实版的钢铁侠,创造了一次又一次,突破想象的奇迹。

客串《钢铁侠2》,饰演本人

从电子支付平台到无人驾驶的电动汽车,从向国际空间站输送物资到移民火星计划,美高梅娱乐场注册从创业开始,就奉行一个原则:我想要的东西,就一定要得到!

1971年,美高梅娱乐场注册出生于南非,父亲是一位电子工程师和飞行员。父母在美高梅娱乐场注册幼年时离婚,美高梅娱乐场注册和兄弟跟着父亲在南非生活。

美高梅娱乐场注册的父亲对美高梅娱乐场注册们管教甚严,经常严厉训斥孩子。在父亲严苛教育之下,小时候的美高梅娱乐场注册一度是个极为怯懦的孩子,这导致美高梅娱乐场注册在学校也经常遭到霸凌,被别的孩子欺负打骂成了美高梅娱乐场注册生活的常态。

但是,美高梅娱乐场注册沉默怯懦的外表之下,却隐藏着火山熔岩一样炙热勃发的欲望和才华。

美高梅娱乐场注册需要一个出口,来释放自己的所有才华和压抑。而这个出口,就是电脑。

美高梅娱乐场注册的家里,因为父亲的职业,有着各种高精尖的科学仪器。在现实中郁郁寡欢的美高梅娱乐场注册,很快就发现了电脑编程的乐趣,在程序代码世界里,美高梅娱乐场注册就是王者,美高梅娱乐场注册就是上帝,年少的美高梅娱乐场注册很快就彻底投入其中。

12岁那年,美高梅娱乐场注册卖掉了第一套美高梅娱乐场注册自创的游戏程序,赚了500美元。沉默了许久的火山,终于要开始爆发了!

美高梅娱乐场注册的人生,从此一路开挂。

17岁到加拿大读大学,两年后转去了宾夕法尼亚大学,同时拿到了物理学学位和宾大沃顿商学院的经济学学位。

24岁,直博斯坦福,攻读应用物理和材料科学博士。

在别人以为,这个曾经的软脚虾要开始好好走学术道路的时候,美高梅娱乐场注册做出了一个石破天惊的举动。

第二天,美高梅娱乐场注册退学了!

念书只是实现美高梅娱乐场注册人生目的的手段,走到这一步,足够了!接下来,美高梅娱乐场注册要开始做更伟大的事情!

1995年,美高梅娱乐场注册和弟弟创立了自己第一家软件公司,从父亲那里得到了28000美元(大约18万人民币),作为第一笔投资。

4年后,美高梅娱乐场注册们的公司被著名电脑公司康柏收购,最初的投资直接翻了785倍!

1999年,美高梅娱乐场注册创建了一家网络金融和支付网络公司,第二年被收购,合并后的公司改名Paypal贝宝,之后又被ebay以15亿美元收购。

2004年,美高梅娱乐场注册加入特斯拉Tesla汽车公司,成为主席。在美高梅娱乐场注册的领衔下,特斯拉发布了世界上第一款锂离子电池电动汽车,引发全世界电动车的热潮。

美高梅娱乐场注册攀上了罕有人能达到的颠覆,成为了硅谷的奇迹,创业圈的神。

但没有人知道,童年被欺负的事情给美高梅娱乐场注册留下多少阴影,成年以后的美高梅娱乐场注册显示出了和小时候完全不同的性格,狂妄,偏执,甚至有些不近人情。

爱上美高梅娱乐场注册的女人,被美高梅娱乐场注册的疯狂打动,被美高梅娱乐场注册的深情裹挟,却基本都落得遍体凌伤的下场。

为美高梅娱乐场注册工作的员工,更是活得战战兢兢,美高梅娱乐场注册会因为一些很小的错误,直接暴怒开人。

美高梅娱乐场注册的高智商,美高梅娱乐场注册的疯狂,美高梅娱乐场注册的成功,美高梅娱乐场注册的野心,让美高梅娱乐场注册成为被人们畏惧的传奇。

但是,被人类所畏惧不是美高梅娱乐场注册的终极目标,美高梅娱乐场注册想做的事情是:征服宇宙!

2001年,美高梅娱乐场注册终于开始着手做一件美高梅娱乐场注册人生最伟大的事情,火星计划。

最开始,美高梅娱乐场注册是找了俄罗斯的航天机构合作,结果嫌对方报价太高。连续两年谈判,都败兴而归。

一怒之下,美高梅娱乐场注册亲自算了下成本,直接拍板,火箭我自己造了!

说干就干,美高梅娱乐场注册出资一亿美元,创建了SpaceX,身兼CEO和最高技术负责人,目的只有一个:我要上火星!

这个消息传出的时候,引起了人们无数的猜测和嘲笑。

私人企业想要上火星?就算美高梅娱乐场注册是Elon 美高梅娱乐场注册, 但这也太天方夜谭了。

但是,美高梅娱乐场注册根本不在乎蝼蚁们的嘲笑,像是第一次创业那样,美高梅娱乐场注册想要做的事情,一定能做成。

2008年,SpaceX设计、制造并发射了全世界首个由私人投资的轨道级液体火箭,猎鹰七号。同样是这一年,第一款特斯拉汽车发布,从此开启了交通工具的新时代。

2010年,SpaceX成为了全世界第一个可以成功发射飞船,送其进入轨道,并对其进行回收的私人公司…

2012年,SpaceX又成为了第一家向国际空间站发送补给的商业公司。

这次成功里,也让全世界都看到了SpaceX的能力和野心。

2013年,它成为了首个成功将卫星送入地球同步轨道的私人公司,此后的生意不断扩张,一直有其美高梅娱乐场注册国家登门拜访,希望与其进行发射卫星的合作。

 

13年的时候,当美高梅娱乐场注册在演讲中把自己的构想发表出来时,人们仿佛就在听一个天马行空的故事,当时的我们根本无法想象,发射出去的火箭如何还能再返回地面,无法相信这个男人可以用一己之力完成这样宏大的壮举。

但是面对全世界的质疑, 美高梅娱乐场注册再次打了所有人的脸。

那一年,SpaceX成功完成了猎鹰九号第一级火箭的回收工作,这不仅是SpaceX第一次成功回收,也是陆地回收的首次成功。

 

一个浪漫到极致的小细节,第二年,再一次进行了猎鹰九号第一级火箭的回收,火箭降落在一艘名叫“Of course I still love you”的船上……

 

去年,SpaceX重新发射了已使用过的轨道火箭,并完成了回收,美高梅娱乐场注册真正实现了自己当初的构想!

 

再接着,就是昨天。

世界上最大的火箭Falcon Heavy, 搭载了美高梅娱乐场注册最极致的诗意和浪漫,惊艳了整个世界。

数万年里,无数人带着同样的憧憬在仰望着星空,对太空的探索,一直是人们心中最恢弘壮丽的梦想。

而这一次,美高梅娱乐场注册是真的把美高梅娱乐场注册极致的疯狂和浪漫都挥洒到了宇宙。美高梅娱乐场注册做的这一切推进了人类对宇宙的探索,我们将可以探索更远的太空。月球,甚至火星旅行都将成为现实。

此刻太空,名叫Starman的仿真宇航员正开着那辆樱桃红的Tesla跑车,以约40000km/h的速度飞往火星轨道,车载屏幕上写着Don’t panic,一条毛巾,一本《银河系搭车指南》陪伴着美高梅娱乐场注册,David Bowie的那首《Space Oddity》响彻宇宙。

当它驶向宇宙,遥遥回望母星,回望的不止是渺小的人类,还有历史上无数次尝试和冒险。

从1957年的第一颗人造卫星,第一次太空行走、第一次登月、第一座国际空间站、第一次探测火星,到今天猎鹰号的成功。

61年了,我们还将走得更远。

在Elon 美高梅娱乐场注册这样疯狂的男人带领下,宇宙,我们来了!

世界首个零重力俱乐部

德国法兰克福举行了年度“环球电音零重力”音乐节(World Club Dome music festival)。30名来自世界各地的年轻人昨天(7日)飞上天空开音乐派对,体验在零重力状态下跳舞的难得经验。

据德国之声新闻网报道,主办单位德国BigCityBeats公司租用了欧洲航天局(ESA)的零重力空客A310飞机,让30名从竞赛中出线的幸运儿在高空跳舞。这架飞机平时用于训练宇航员。

飞机大角度爬升后骤然减少引擎推力,让飞机急速下降,可产生短暂的零重力状态。这架专机7日共进行了16次这种抛物线模式操作,上面的人在4小时航程中总共体会了5分钟的零重力状态。

飞机上有专业DJ放音乐,另有两名专业太空人协助乘客,并安排一名医师待命。所有乘客安全下飞机,只是有点反胃和脸色发白。这些乘客年龄范围在18岁到33岁之间,国籍包括美国、德国、西班牙、澳大利亚等。

World Club Dome总共规划了15班零重力班机,每张门票6000欧元,约合人民币46000元。

据此前报道,这架空客A310飞机曾是欧洲宇航员的训练舱,培训他们适应太空无重力环境。这场零重力音乐会的现场音乐由荷兰DJ阿明·范布伦和美国洛杉矶DJ史蒂夫·青木负责。

时代发展的这么快,他早已跟不上了

爸爸算半个新疆人。

2002年起,他便在新疆打拼。最初是在矿口点炸药,后来提拔成安全员,开始负责井下的机器。也许是因为“身在庐山”,爸爸会做很多新疆菜,其中,做得最有声有色的就是大盘鸡。

我观摩过一两次大盘鸡的制作过程,好像挺简单的,先用糖和油炒鸡肉,炒到金灿灿时再加水煮,快熟了就放土豆,土豆快熟时再放洋葱辣椒等辅料,煲干水出锅,辅食拉面就可以了。

但却没想做饭真是门高深的学问,开年爸爸走后,我馋嘴时,求着厨艺一样高超的妈妈,却总没有爸爸做的味道。

有一次,我们去大姨家拜年。我和小伙伴玩累了去厨房找吃的,看到爸爸和大姨父正围着围裙在灶上忙活,是我无比熟悉的动作。心下窃喜,这下又可以跟小伙伴们炫耀了。却没想人太多,餐桌上,我只吃到了几根蘸了鸡汁的面条。

爸爸注意到了,一回家,就又重新做了一顿给我。我狼吞虎咽地吃完,拍拍肚子,觉得自己真是这个世界上最幸福的人。

高三的时候,有一次,我周末回到家里,发现一个人都没有。借了阿姨的手机打给爸爸,只听到爸爸痞痞的声音。我一下子就明白了过来。爸爸喜欢喝酒,还总是不醉不休。

我没有钥匙,只能蹲在门口吃凉面,越吃越生气。于是数了数身上的零钱,跑去买了两瓶啤酒,想着也耍耍酒疯,让爸爸体会一下我的心情。

但我低估了自己的酒量,两瓶下去并没有醉,只好装醉跟爸爸吵架。

我清楚地记得,那天我说了很多伤人的话。爸爸侧躺在沙发上,有些尴尬,什么话都没有说。但那以后却很少再喝酒了,我为自己的威慑力暗自窃喜。

后来上了大学,有次他去车站送我。没有票,他就站在栅栏外叮嘱我:你过去吃好一点,没钱就打电话。末了又说,做事情别那么冲动,女孩子喝点酒可以,但别伤害自己。

他有点不好意思地说着,就像在说什么秘密。

我差点哭出来。从前都是他出门,我去送他,这次是他得了空,第一次来送我,变成那个留在身后的那个人。没等我进站,爸爸就把炸瘦肉的口袋塞到我手上,转身离开了。

我掂了掂口袋,忽然觉得对于爸爸,我哪有什么威慑力,只因为是他的女儿罢了。

大学的时候,我常常熬夜,忘记吃东西。不到两年,身体就吃不消了,检查出了乳腺纤维瘤。爸爸听说后,坚持要来看我。

之前室友的父母来时请我们吃了饭,这次爸爸来,当然要请回去。我有些兴奋,终于可以向室友们炫耀一下爸爸的手艺了,于是跟爸爸商量,亲手给她们做顿饭。

我看上了一间租金155元的日租房,房东提供厨房。和室友约在五点,我和爸爸拿到钥匙从公寓出来找菜市场时,已经两点半了。最近的菜市场有点远,我们站在路边,打不到车,公交又迟迟不来。我急得直冒汗。

然后,我做了一件直到现在都无法原谅自己的事。

我爸爸45岁了,有点老花眼,行动迟缓。来这座陌生的城市后,不再像六年级带我去西安时一样,什么都会什么都敢,而是每天挎着包,小心翼翼地跟在我身后。时代发展这么快,他早已跟不上了。不知道有团购,不知道打车可以用软件,不知道几乎所有商店都可以用手机支付,不知道在这座南方城市,出门一定要记得带伞。

两点五十左右,天上开始飘雨,我看了一眼爸爸的手,一瞬间暴躁无比——从公寓出来时,我的伞就放在他的包面前。

我眉头紧蹙,明知故问,声音拔高了八度,“伞呢?”

爸爸愣了,尴尬地笑了笑,把手背到背后,又放到胸前,又条件反射地摸了摸裤袋,才小声说:“忘在公寓了……”

“天啊,你干嘛不带啊?等下我们怎么回去啊!”我跺了跺脚,不再理他。

公交终于来了,我没好气地刷卡上车,爸爸问我去哪,我黑着脸没给回答。爸爸不再说话。

买菜的时候,8块和15块的面粉,爸爸毅然选择了后者。他拿起一大把干辣椒,我赶紧提醒室友不吃辣,爸爸一脸严肃,“不放辣椒还叫什么大盘鸡?再不济还有糖呢。”

“你放心。”

爸爸做的很用心,但还是太辣了。我在室友拼命找水的时候脱口而出:“我爸说不辣就不叫大盘鸡,我跟他说你们吃不了,他不听。”

爸爸嘿嘿一笑,夹了一串拉面大口吃起来,像在证明什么。终于自己也开始流汗,又笑了一下,开口说:“哎呀,这里的辣椒真是太厉害了。”

没人接话。

听不到室友们对爸爸的夸赞,我只能和室友们打趣着变态的老师和作业,尽力挽回这一顿失败的晚餐。

那顿饭到最后倒掉了。除了自己给自己捧场的爸爸,每个人都吃得很艰辛。那是我第一次没吃完爸爸做的大盘鸡。

他这些天拍了很多照片,发到朋友圈的,除了一张有自己,全都是我和标志性的风景。

走的那天,在车站带爸爸吃饭。时间有点紧,便让他打包了上车再吃。去问前台的服务员,说打包费五块。爸爸搓了搓手,说算了吧。回到座位上,三分钟就解决了那碗滚烫的牛肉面。

等爸爸上了车,我才发现包里多了2000块钱。

爸爸真奇怪。

印度女子结婚多年付不起嫁妆 被丈夫偷卖一个肾

印度一名女子因付不起嫁妆,竟被丈夫偷卖一个肾换钱。女子丈夫和他的兄弟已被捕。

《印度斯坦时报》6日报道,丽塔·萨卡尔现年28岁,来自西孟加拉邦。她和丈夫比斯瓦吉特·萨卡尔结婚12年。多年来,丽塔因付不起男方要求的20万印度卢比(约合2万元人民币)嫁妆惨遭家庭暴力。

大约两年前,丽塔因腹痛就医。比斯瓦吉特和他的兄弟希亚马尔趁机卖掉丽塔的肾。

丽塔说:“我那时急性腹痛。丈夫带我去了(西孟加拉邦首府)加尔各答一家私人医院。他和医务人员告诉我,我需要做手术,切掉发炎的阑尾。”

手术后,丽塔的腹痛没有缓解,反而加剧。她说:“丈夫警告我不要告诉任何人做手术的事。我请求他再带我去看医生,他没有理睬。”

去年晚些时候,丽塔的娘家人带她到其他医院就医,发现她的右肾“失踪”。另一家医院也给出同样诊断结果。

“我这才明白丈夫为什么让我对手术保密,”丽塔告诉《印度斯坦时报》记者,“因为我家无法满足嫁妆要求,他卖了我的肾‘抵债’。”

丽塔随后向警方报案,控诉比斯瓦吉特和希亚马尔兄弟二人,并指认婆婆与案件有关。

检方说,比斯瓦吉特和希亚马尔5日已被正式批捕,面临人体器官交易、意图谋杀、恶意拘禁已婚妇女等多项罪名指控,丽塔的婆婆在逃。

一名不愿公开姓名的警官说,两兄弟承认,丽塔的肾卖给了切蒂斯格尔邦一名商人。警方怀疑,案件牵涉肾脏走私团伙。“警方将搜查为丽塔手术的医院……已成立特别调查小组。”

根据印度传统习俗,新娘必须向新郎家提供珠宝等作为嫁妆。如果无法满足夫家要求,妻子“过门”后经常会遭殴打。针对这种情况,印度1961年出台法令,禁止男方向女方索要嫁妆,否则将被视为犯罪。但印度因嫁妆引发的家庭暴力仍屡禁不绝。

他怕孩子到死都没吃过好东西

大约五岁的时候,我生过一场很大的病。对病痛的记忆,有针扎进肢体的刺痛感,有苦到难以下咽的中药。二十多年过去了,很多感受都没办法再体会,却独独对一条鱼念念至今。

我的病让一家人措手不及,不久前奶奶刚被查出结核,现在家里一下有了两个病人。拿到我的血检报告单,父亲一言不发,一边搀着他母亲,一边牵着我,走下医院台阶。

时值初夏,当时家里的经济十分紧张,能换成钱的农作物还是幼苗,而我每两天就要去输一次液。

父亲总是背着我出门。有时候风很大,有时候会下雨,有时候太阳照得人睁不开眼睛。

我在昏昏沉沉中勉强只能看到父亲绷直的颈项,刺楞楞的头发和晒得发褐的后耳。看不见他的表情,只能偶尔听到沉闷的呼吸,像是从地底传来。

我的病情一天天转好。在夏季就要过去的时候,在新出的血检报告上,父亲指着上面的“﹣”号,喃喃道:“转阴了,转阴了……”

父亲渐渐从我这里脱身开来,在田间地头的时间多了起来。雨水一天比一天凉,等到黄叶落下时,父亲才发现已经有一整个夏季没有钓鱼了。于是赶忙晒好所有的网,有捕鲫鱼的细网,也有捕大鱼的尼龙网。

父亲从小就喜欢琢磨鱼。他会为了捕鱼而研究鱼的习性,曾在自家院子里挖过一个大坑,蓄满雨水后,把捕来的野鱼养在坑里。

秋季的水域没有夏季那样生机勃勃,没有风的时候,水生植物都软趴趴地伏在水塘里。父亲花了一下午的时间,用镰刀剿出一片数米的空域。

第二天父亲拖着细网,走过被荆棘野草包裹着的田埂,脱掉上衣鞋子,连人带网滑进水里,一道一道地将网扯好。

“明天去收网,能多少就多少吧,留几条小的改善改善伙食,剩下的都拿去卖了,伢儿在先生那里还有几笔药费没结呢。”父亲对外婆说。

次日去收网,第一道网拉起来,边边角角上困着野生鲫鱼、黄辣丁、半大黑鱼等常见淡水鱼,中间有个大洞。第二道,第三道,一直到第六道都一样。

第七道网是最后一道,网上的泡沫浮标被扯到了水里。父亲知道,这张网上估计有个大家伙。父亲叫来妹夫,二人费了很大的劲才将网拉出水面。

“那是一条翘嘴鲌,三十多斤,我从来没有打到过这么大的野鱼。”多年以后,父亲还记得那条大鱼。

父亲把大鱼带回家,村里人跟看稀奇一样围着鱼转。有人议论,第二天去镇上卖的话开多少钱一斤好。

父亲在一旁,将小鱼一个一个取下来,丢进水桶里,等到鱼和网都处理完了,父亲说,那一条大的不卖了,留下来,腌好晒干再剁成块,一点一点煎给孩子吃。

我后来问父亲,为什么不把大鱼卖掉。他说,卖不出去只好拎回来吃了。

这当然是假话。某天深夜,我在迷迷糊糊中听到了压抑的抽泣声,睁开眼,发现父亲和妈妈外婆在我床前稍远处,爸爸说,他害怕孩子会到死都没有吃过什么好东西。

之后每到吃饭,奶奶都会在炒菜前给我煎一块或两块鱼。

家里的土灶大多烧的是干树枝,架在上面的大铁锅先用抹布擦得不带一丝水星,再倒上一调羹菜籽油,等油烧出香味,把鱼块下锅,鱼皮开始滋滋作响。乘这个当儿,奶奶拿起火钳,把灶膛里的柴扒拉几下,火“轰”的一下旺了起来。

父亲偶尔会循香而来,伸头看看锅里,嚷几句“今天什么菜”或是“怎么还没熟”。

这样的场景,我回想了二十年。

如今,父亲几乎没有去野外打过渔,一是外面的湖河大都有名有主,二是想吃鱼去市场买来便是。父亲的身体慢慢矮了下去,母亲也开始回忆过去的事。

时间改变了太多东西。所幸,我没死,大家都还活着,于我而言,这是最好的现状了。

一个手游团队的生死记录

2013年底,我被游戏行业的薪资吸引,便辞去广告策划的工作,前往上海。虽然精心准备了一份简历,但由于毫无经验,几次面试都以失败告终。最后在同学小阳的介绍下,进入了他所在公司,入职“剧情策划”岗位。

这家公司是一个企业集团旗下的子公司,在游戏行业里没有什么名气,以前做过几款定制游戏产品,成绩惨淡,仅靠集团补贴勉强度日。可我一进入公司,就赶上新项目立项,当时公司宣称已和某业内知名大厂达成合作,立志要做“国内首款二战卡牌手游”。

看这个野心勃勃的立项,我本来以为公司氛围应该不错,但入职第一天,就被一场诡异的业务会议给弄懵了。

在会议室,大家简单的相互介绍后,“主策划”陈见先是向我们几个人灌输一些“团队合作”的鸡汤,接着竟又做起了心理测验游戏:“假设我们五人在一艘将要沉没的船上,只有一人能获救,你希望是谁?”

“系统策划”小伟对此表示不满,斥责陈见占用上班时间搞这种无聊的把戏。陈见没有和他争辩,只是说:“如果有人不满,可以现在出去。”小伟起身甩门而去,紧接着另外一个“系统策划”阿乐也站起身,留下一句“我还有个系统没写完”就抽身而去。

后来听“数值策划”胡佳说,其实他和阿乐、小伟入职也都没多长时间,除了阿乐比较有经验外,小伟和胡佳都属于行业新人。他说陈见平常极其懒散,经常说话不算话,团队里很多人都对他都颇有微词。

“这样的人为什么可以做‘主策’呢?”

“谁知道,不过听说制作人挺器重他的,他手上好像有不少资源……”胡佳含糊不清地解释。

没过多久,阿乐和小伟就相继辞职。辞职之前,小伟因为“绩效分”,还和陈见爆发过一次激烈的争吵。

虽然许多公司都设有绩效考核,但这个公司的考核方式格外奇葩:员工绩效分若不到90,就只能拿75%的绩效工资;不到80,则拿50%;如果低于60,则绩效工资为0。绩效分数由团队主管评定,不但包含项目业绩,还包括“言行举止是否得体”、“精神状态是否饱满”、“有没有学习上进”等等条目。像我这样的新人,4500元的工资中,会有1000元将算作绩效工资。

小伟和陈见吵架的原因是,陈见在上个月将小伟的绩效打的是0分,这意味着小伟的工资会少发1000多元。

“有什么好吵的,都已经撕破脸了,还不如直接离职。”

“其实他早就提离职了,但制作人一直不放。我听小伟说,我们被扣掉的绩效工资其实集团总部是不知道的,他们只按照人头发工资……”胡佳突然停住,没有继续说下去。

因为两名策划离职的事,制作人老李找陈见谈了很久,但谈完之后陈见依然我行我素,不是拉着我和胡佳开会聊天,就是坐在工位上打游戏。

而我,整天漫无目的地为着那个“国内首款二战卡牌游戏”修改剧情框架——进入项目组之后,我才只知道这不过是一款“换皮游戏”——它以一款日本卡牌游戏为原型,系统和数值完全照搬,只更换美术设计和游戏剧情文本。在程序和美术忙完这个游戏的Demo版本(演示版)后,我们突然收到消息:合作方单方面提出解约。

就在我们一脸懵X的时候,老李却宣布要将这个项目继续进行下去。但此时项目组已没有了之前的心气儿,加上人手不足,后续工作开展缓慢。

我开始对未来感到迷茫,对陈见也充满质疑,产生了离职的想法。我开始对未来感到迷茫,对陈见也充满质疑,产生了离职的想法。

我开始对未来感到迷茫,对陈见也充满质疑,产生了离职的想法。好在没过多久,新的策划人员陆续入职,项目的制作方向也做出了一些调整。

在老李制定好新计划后,我决定再坚持一段时间。

2

按照新计划,“二战”游戏需要做很多改动,我和两名新来的“系统策划”阿黄和大顺一起,参与到新系统的设计中——当然,美其名曰“设计”,其实就是将目前国内流行游戏的系统、玩法照抄过来而已。起初我还想做一点不一样的东西,但面对陈见和老李的质疑,我总说不出个所以然来。老李说:“你不要以为自己很有创意,其实你的想法别人早就验证过了,就是觉得有问题才没有放到游戏里。你还是先好好学学别人是怎么做的吧!”

久而久之,我也不再坚持,慢慢学会了照搬别人游戏设计的做法。靠着踏实肯干和一点小聪明,我渐渐获得了陈见和老李的认可。

就在我以为自己的职业生涯渐渐步入正轨的时候,一场风波悄然降临。

一天大早,我看见美术主管老谢、程序主管阿力和陈见被老李叫进办公室——我的直觉告诉我,这是有重大情况才会发生的事情,就像上次宣布变更项目方向一样。

陈见从办公室走出来后,将一台iPad放到我面前,指着上面一款非常火爆、号称第三代卡牌的手游APP说:“你把这个游戏好好玩玩,照着它的‘竞技场’写个案子,然后帮忙跟进一下。”

“啊?我来写?”我有些心虚,虽然已经接触了不少系统案,但毕竟还是经验有限。

“没错,就你来写。对了,把‘二战’下个月的计划也定一定。”说着,陈见急急忙忙坐回角落靠窗的座位,一脸专注地盯着自己的电脑。

“可是我的剧情还没写完……”我跟过去说道。

“剧情后面再慢慢填。”陈见瞟了我一眼,“哎呀,总归是要成长的,看你能不能把握这次机会。”他抽出一支烟点燃,猛吸了一口,又把注意力放到了屏幕上。

这时,老李从办公室中探出头, “陈见,来我办公室,我们再聊下立项的事。”

陈见赶紧熄灭了烟,从座位上弹起来,临走时突然对我说,“我看你对‘二战’还是蛮有热情的,以后就由你来带这个项目。我可能要去负责新项目了。”

“啊?”

但陈见还是一副无所谓的样子,走到胡佳旁边悄声说了句:“帮我选狗头。”接着走进了老李的办公室。胡佳放下手中正在填的数值,走到陈见的座位上动起了鼠标,屏幕上是《英雄联盟》的画面。胡佳带着调侃的语气对我说:“恭喜你要升职了,‘主策’大人!”

就这样稀里糊涂地,我成为了“二战”的“主策划”,只是工资没涨——老李说:“等做出业绩,自然会对工资做出调整。”但我还是很开心获得了这次成长机会。

我开始宏观看待这个项目,优化了许多前人遗留下的问题。比如,一些系统案上的操作流程,还没有写完整就提交给了程序员,然后程序员按照自己的理解做出了错误的流程……这样的例子屡见不鲜。

“二战”项目进行到量产卡牌时,由于美术人不够,大量的卡牌角色都需要外包给第三方公司,策划人员必须尽快弄出详细的“游戏角色描述”。之前搁置许久的工作突然压了过来,经过几星期的加班加点后,“角色描述”终于如期交货。

3

大半年过去,“二战”项目逐渐成型,新的游戏开发项目“D计划”也正式启动。

出人意料的是,老李将“D计划”的主导权交给了阿力,原来他偏爱的陈见在新项目中只是担任普通策划人员。知道这个消息后,陈见提出了离职,没多久便离开了公司。

“D计划”启动后,有一半的人从“二战”项目组被抽调加入到新项目中,我和胡佳成为“二战”项目仅存的策划。老李也宣布,“二战”的负责人被调整为老谢,我松了一口气。

快到年底,“二战”迟迟达不到运营方给出的线上测试标准,老谢、胡佳和我只能每天带着屈指可数的美术、程序人员加班加点,但系统依然漏洞百出。每到月底,我和胡佳看着被扣除的绩效工资唉声叹气。

这期间,公司举行过一次关于项目制作的“分享会”,主讲人是外面请来的周老师,他的团队制作的一款“换皮”卡牌游戏那时刚刚上线,非常成功,不但开发时间短,还加入了不少创意元素。

“有些团队啊,目标定得很明确——要抄XX游戏,做做微创新,但是执行起来却完全不像样。首先,团队里的人各打各的算盘,力气使不到一块儿去;加上,各个岗位的人员能力不达标,照着做都会打折扣;最后,闭门造车,市面上的‘爆款’都换了几轮了,自己还在照着过时的游戏做。抄都不会抄,还谈什么创新。”

“分享会”结束后,我清楚意识到:“二战”如果再这样下去,注定会迎来失败的结局。

我找到老谢,希望他能说服老李为“二战”引入一位像周老师这样有水平的制作人,不希望这个项目就这样死去。但老谢不以为然,觉得目前只剩下收尾工作,并没有太重的任务需要处理,况且外包已经申请了大量预算,公司很难再花钱请一位高人。

“你懂游戏运营吗?马上我们就要内测了,运营上的事谁来沟通?”我反问。

“去找运营的人多问问不就好了,你之前不也只会写剧情吗?还不是都靠自己慢慢摸索的。”

2014年年底,“二战”终于迎来了首次内测。虽然老谢一再给项目组打气,但我看得出运营方其实对“二战”这款产品并没有信心,他们除了帮我们导入玩家外,再没有投入过任何资源。发公告、设计活动、分析数据,这些庞大而复杂的运营工作一股脑压过来,我和老谢忙得上气不接下气。

几天后,面对惨淡的测试数据,整个团队的士气再次跌入谷底。老李的脸色越来越难看,经常当着所有人的面大骂老谢无能。重压之下,由于缺乏经验,老谢和运营方在的沟通也开始出现裂隙,运营方希望我们能推翻游戏的核心成长系统,照着市场上流行的游戏重新设计,但这个系统恰恰是老谢当初一再坚持要做的,所以他坚决不同意。运营方不肯让步,老谢固执己见,尽管双方多次开会沟通,但分歧却越来越多。

接着,运营方开始对“二战”的美术细节和操作流程提出大量的意见。虽然双方早就商定过线上测试的时间,但“二战”的品质确实差强人意,我们只能将测试时间延后,开始对游戏的各个细节进行调整。等一批意见修改得差不多时,运营方又会提出一批新意见。“二战”像一件被修修补补的拙劣雕塑,样子越来越糟,测试时间也被一再延后。

更令我崩溃的是,“二战”项目组没有专业的测试人员,我只能一边记录问题,一边提修改方案,还要参与到游戏的测试中去。加班到凌晨成了家常便饭,看不到希望,我变得越来越焦躁。

没多久,我忍无可忍,冲进老李的办公室提出辞职。老李没有立刻回应,而是劝我:“项目就要上线,现在走等于前功尽弃。”

看我不言语,他又反问:“我们对你的能力还是认可的,至少能让你主导策划工作。你去到别的公司还能有这样的待遇吗?”

“可我觉得自己能力还不够,希望能有一位像周老师的人带带我,让我知道游戏该怎么做。”

老李笑了笑:“周老师?你知道为什么他会过来做分享吗?——他现在的团队已经被公司欠薪三个月,揭不开锅了!现在他急需找到下家,而我们公司就是他的目标。”

“你以为现在外面的公司都活得很好吗?从明年开始,整个游戏市场都会冷下来,到时候不知道有多少公司要死。我说句不该说的话,我们这家公司有集团在背后撑着,永远都不会垮,更不会欠薪。我还不清楚‘二战’项目是什么情况吗?别的公司如果做成这样,早就把项目组给砍掉了。”

“那为什么不早点砍掉?至少可以尝试做新项目。”我抢着问道。

“以你们现在的水平,能做好新项目吗?现在是公司花钱来让你们‘试错’。”老李摆出一副家长的姿态,“这么好的成长环境,你还不好好珍惜?”

“试错?抱歉,我实在不能理解。既然明知道团队做不好,为什么不及时调整人员,还要让我进行所谓的‘试错’?别的我也不想多谈了,麻烦帮我把离职单签一下。”听到老李的话,我的怒气反而涌了上来。

“你的心态很有问题,等你想清楚了再来找我。”老李做了一个请我出去的手势,没再理会我。

4

我铁了心要离职,对待工作也开始敷衍起来。

有一天,胡佳找我聊天,他带我拐到办公园区的角落,看了看四周无人,才开口说话。原来他也想离职,但又想先观望一阵再作打算。据他所知,小伟从这里出去后,日子过得并不好,连续换了几家公司,要么倒闭,要么团队解散。

“我觉得这个项目成不了,而且我女朋友说,我们的项目在进行外包的时候,老李和老谢吃了不少回扣。”胡佳的女友是我们组里的一名美术,而老谢找的美术外包公司,正好是他女友的老师在经营。

直到此刻,我才明白,“二战”项目之所以能苟活到现在,原来主要原因是为了方便老李他们向集团捞钱——只要项目不倒,预算总有办法能申请到。现在回头看看,大概从Demo版后的解约开始,“二战”就已是颗被投入谷底的弃子,而我面对的深谷绝壁,还以为是通往成功的高峰。

磨了一个月后,见我的态度坚定,老李终于在辞职单上签了字。离开之后,我在一家小型游戏公司找到份工作,我走后胡佳也离了职。

2015年年初,我从老东家在职员工那里听说,“二战”项目已被搁置,周老师带着他的团队加入,又立了新项目,同时老谢被解除高级职务,成了一名普通美术。

又过了一年,听说老李也从那个公司离职,周老师成了公司的制作人。

像这样的游戏团队,在全国还有成千上万个。他们沐浴着资本雨露如春笋般冒出来,然后又在严酷的资本寒冬中,悄无声息地死去。也许很多年后,关于他们的记忆,就只剩下办公楼上凌晨四点的灯火了吧。